1971年，社会心理学家爱德华•琼斯（Edward Jones)和理查德•尼 斯贝特（Richard Nisbett)描述了一种现象，他们称之为行动者与观察者 的归因偏差（actor-observer bias)。它阐释了从草丛中观察和从空中俯瞰 之间的差异。

按照琼斯和尼斯贝特的说法，我们往往视自己的行为是依情况而定 的，而他人的行为则是固定不变的。我们碰上了坏天气，而你是一个笨蛋。 我们匆忙赶去接孩子放学，现在必须左转。如果你做同样的事情，那就 是一个可怕的司机。我们自己的行为因情形而变，而你的行为反映了你 的基本特质。我们自己变化不定，而你是一个固定不变的点。行动者与 观察者归因偏差描述了考虑自己进行中的创作和其他完全成熟结果之间 存在的心理差距。

人们很容易混淆开始和结尾，并且忘记不成功的开始和一路走来犯 过的错误。当看到别人已经完成的工作时，很容易就会想到要把它与自 己尚未完成的工作相比较。当你那样做时，你的工作几乎是不可能开始 的。你是拿自己正想写的歌与甲壳虫乐队已经上市的专辑作比较，而不 是与他们在餐巾纸背面潦草写下的歌词相比。承认差距，即承认过程与 结果之间的差距，承认致力于研制某些东西的草丛和能看到完成作品的

 

鸟瞰图之间存在差距，有助于让你记住大多数事情的开端很可能是笨拙 而杂乱无章的，或看似不重要的。事后你常常可以讲一个很有条理的故事, 但那个故事通常是事后的解释。

我曾经参加过一场婚礼，新娘和新郎非常快乐，十分相爱，祝酒词 说得既真诚又热情洋溢。这场婚礼如此美好，以至于我跟自己的朋友说： 我无法想象还会有什么人比他俩爱得更深了。他转向我说：“你知道不, 第一次他提出约会时，她都没有跟他去。”创新过程与此类似。

对于哈珀•李来说，她的经历说起来很简单，注定是一条直线的人 生道路：1926年4月28日出生，在亚拉巴马州的门罗维尔(Monroeville) 长大，那里是县政府所在地，与《杀死一只反舌鸟》的故事发生地梅康 镇（Maycomb)惊人地相似。她的父亲与阿提克斯这个人物也极其相似。 她高中的英语老师指导过她。有几年的夏天，杜鲁门•卡波特（Tmman Capote)会到他姨妈家住，而他姨妈家正好与李家是邻居，他俩很快就 成了好朋友，在她第一次搬到纽约之后，他俩仍然保持着朋友关系。虽 然在《杀死一只反舌鸟》之前，除了给学生报纸写过几篇文章外，李并 没有写过任何东西，但她喜爱文字表达，她的父亲为她和卡波特买了一 台黑色打字机，他们非常喜欢，甚至出去玩的时候也带着它。

李从女子精修学校亨廷顿学院（Huntington College)转学到了亚拉 巴马大学，开始为校园幽默杂志尺2/77/72e/*/a/77/77e/*写文章，从其短文中， 不难看出她似乎已能熟练地处理种族关系问题了，当然这是事后看出来 的。（作为杂志名称，Rammer Jammer役有实标意义，只是亚拉巴马大

学橄榄球队粉丝们在橄榄球比赛时的一种加油呐喊声。 译者注）李

还表现出了个性中独特的一面。很不可思议的是，她既是女大学生联谊 会的成员，又是一杆老烟枪，一根接一根地抽，还喜欢穿男式睡衣，动

 

辄恶语相向。即便在认为女生是为找老公而修“太太学位”的大学校园里,

她依然是特立独行的。她是她那个时代的蒂娜•菲（Tina Fey)式的机智

人物。因此，哈珀•李才能写出那样的故事，但只在事后我们才得见。[蒂

娜•菲,美国剧作家、演员和制片人,多次获得艾美奖、金球奖等奖项。一

译者注]

李的生活情节因为一个好奇的事件而展开，而这个事件起因于失望。

1956年，因为没能从工作中抽出足够的时间，李无法及时赶回家过寒假，

一如既往,她只好留在纽约，与她的朋友乔伊(Joy)和迈克尔•布朗(Michael

Brown)—起庆祝圣诞节。乔伊是一名芭蕾舞演员，而迈克尔为公司音乐

剧（industrial musical)作曲，公司音乐剧指由伊莱克斯这样的公司资助

的大型演出，目的是为其产品做广告，而剧作的水平堪称百老汇级别。[公

司音乐剧，又叫corporate musical。从20世纪50年代至80年代起，美国

的许多大型上市公司专门为其员工（特别是销售人员）举办现场音乐剧

表演，除宣传公司外，也激励

员工更好地为公司工作，取得

更好的业绩。一译者注]

那一年，布朗一家收入不错。

他们没有像通常那样，仅仅是

和李象征性地交换礼物。在布

朗的孩子们拆完给他们的礼物

之后，乔伊和迈克尔指向了他

们早已藏在常青树里的一个信

封，信封里面有张纸条，上面

写的内容是：他们想要给她一

 

 

年的工资，如此，她便可以写她的书了。

几周后,李在给朋友的信中写遍“他们并不在意我与的东西能否赚钱。 他们是想鼓臓认真麟麵天赋，自然，这会让齡制3減可亲的 -面摧毁殆尽，但会让我走上-条写作的較纖."•••除了对此提议表 达我的感激和惊讶外，麵有-个可怕的感觉，这会是我走向成功的起

即便如此，李仍不得不为自己找到代理人和编辑，然后，她完全重 写了早期的一部手稿，如我们现在知道的那样，后来才单独出版，取名《守 望之心》(Go Set a W抱hman)。写作《杀死一只反舌鸟》让她的情绪 多次起伏不定，以至于有一天李沮丧地把手稿扔到了窗外。她给自己的 编辑塔伊.霍霍夫（Tay Hohoff)打电话，塔伊用好话哄劝’她只好穿上 高筒雨鞋，走到屋外的雪地里，把书稿一页一页地捡回来。

从头至尾，李都在埋头创作。她对自己未来的神话一无所知。